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El presente trabajo analiza algunos motivos literarios que se desarrollan en la 
narrativa de la escritora argentina Luisa Valenzuela, en calidad de contrarréplicas del 
discurso patriarcal. No sólo disparan contra la tradición literaria occidental y 
falocéntrica sino que cargan también contra el imaginario tanguero construido en la 
obra de un autor fundante de la literatura argentina: Evaristo Carriego. 
Se estudiarán algunas estrategias de denuncia utilizadas por Valenzuela, como 
el empleo particular del discurso referido, la adopción sistemática de la mala palabra, 
la alusión a imágenes escatológicas y el regodeo en la descripción de secreciones y 
podredumbres con objeto de metaforizar la cúspide de la emancipación.  
 
 
 
La escritora argentina Ana María Shua, en su antología de minificción Casa de 
geishas (1992), ha puesto en práctica con ejemplaridad su intención de subvertir los 
estereotipos patriarcales que subyacen en los cuentos de hadas –no en los hipotextos 
de tradición oral, sino en las reelaboraciones moralizantes y didácticas de Charles 
Perrault, Ludwig Tieck y los Hermanos Grimm–. Esta voluntad carnavalesca se 
resume en su lacónica afirmación “Nuestras princesas, decididamente, cagan” (Shua, 
2001: 187). 
Una frase de sólo cuatro palabras que condensa la poética de una generación 
de mujeres –el uso del posesivo plural confirma la pertenencia a un colectivo–, entre 
cuyas hacedoras encontramos a su compatriota Luisa Valenzuela. Incorporar 
princesas protagónicas evoca inmediatamente los relatos maravillosos tradicionales, 
e identificar el comportamiento de estas mujeres idealizadas con palabras procaces o 
‘malas palabras’ evidencia un cambio de signo estético e ideológico explícito. Como 
veremos, Valenzuela ha teorizado en Peligrosas palabras (2001) sobre la censura en el 
uso de la palabra tabú en conexión con una tradición alienante que recayó 
históricamente sobre la mujer.    
Pero, en mi opinión, la obra de estas dos escritoras argentinas no sólo dispara 
contra la tradición literaria occidental y falocéntrica, sino que carga también contra el 
imaginario patriarcal construido en la obra de un autor fundante de la literatura 
argentina: Evaristo Carriego, escritor que desapareció prematuramente y sólo 
escribió dos títulos, pero de cuyas aguas han manado líneas tan divergentes como 
algunas de las practicadas por Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, Juan 
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Gelman, Baldomero Fernández Moreno, Homero Manzi o Enrique Santos Discépolo. 
En sus Poemas póstumos (1913) se recoge una serie de versos dedicados a Caperucita 
Roja, y en sus Misas herejes (1908) da vida a arquetipos tangueros, donde el género 
musical se asocia a un rígido código machista, en consonancia con el abordaje de 
Ernesto Sábato en Tango. Discusión y clave (1968), pero en detrimento de otra 
interpretación muy distinta de las letras de tango, como la propuesta por la 
antropóloga argentina radicada en Barcelona, Dolores Juliano, que luego resumiré. 
En Escritura y secreto (2002), Luisa Valenzuela recuerda una lectura iniciática 
que le despertó la consciencia acerca de lo enfermizo y enfermante que pueden 
resultar los ocultamientos y secretos en el desarrollo psíquico de los seres humanos. 
Es allí donde identifica el origen de los traumas:  
 
Hace muchísimos años cayó en mis manos un libro del sicólogo 
estadounidense Theodore Reik. No recuerdo el título, pero sí la 
impresión que me causó la experiencia registrada: en la clínica 
sicoanalítica de cierto hospital urbano aparecían mucho más 
síntomas de neurosis, y sobre todo de traumas emocionales, 
entre algunos hijos de familias burguesas que entre los hijos de 
prostitutas. Grande era el desconcierto de los terapeutas, hasta 
que atando cabos comprobaron que los más enfermos 
resultaban ser aquellos en cuya familia se guardaba algún 
secreto vergonzoso –aunque el secreto no atañera en absoluto al 
paciente, aunque el paciente ignorara hasta la existencia del 
secreto–. Los hijos de las prostitutas, en cambio, vivían sus 
problemas a plena luz: la ausencia total del padre, los 
nacimientos ilegítimos, la promiscuidad y los abortos de las 
madres, esas vicisitudes también factibles pero absolutamente 
inmencionables en casa de los burgueses. El veneno que secreta 
aquello que se oculta, más aún sobre quienes ni siquiera saben 
que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la 
literatura. (2003: 22)  
 
Valenzuela implementa dos estrategias narrativas para exhibir el trauma 
psicológico derivado de la coacción a esconder silencios enfermizos: una se basa en 
elegir personajes femeninos cooptados por el discurso ajeno, siempre identificado 
con la masculinidad. Por ello las hace hablar utilizando el discurso referido, las citas 
indirectas introducidas por un verbo declarativo “me dijeron que…”, o las fórmulas 
impersonales e imperativos “hay que”, “no hay que”, “tenés que”. Así habla 
Sonia/Sandra, personaje del cuento “Tango” (Simetrías, 1993). La protagonista de 
Hay que sonreír (1966) es otro ejemplo de este tipo: cuando el conscripto le pregunta 
“¿qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba en el hotel? Hay unas piecitas 
de lindas y calentitas…” La respuesta de Clara se limita a un “Si a usted le parece…”. 
De esta manera, el lector se enfrenta con el discurso alienado (ajeno) de una 
interlocutora sobre la que recaen polifónicamente la censura, el descrédito, la 
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desautorización, la necesidad de guardar secretos socialmente poco convenientes que 
la terminan expropiando de su enunciación. Lo único que le pertenece es el silencio, 
y éste pone en escena un síntoma de la forclusión, concepto introducido por Jacques 
Lacan en la última clase de su seminario dedicado a las psicosis, en 1956, que alude al 
mecanismo de repudio del significante fundamental –la función paterna–, el cual es 
expulsado del universo simbólico del sujeto con consecuencias irreversibles para su 
desarrollo psíquico.  
La segunda estrategia narrativa para exhibir el trauma derivado de la censura 
es la contraria: elegir protagonistas cuyo comportamiento exhibe una ruptura 
violenta del tabú, donde la liberación tiñe cada ángulo del discurso, como si de 
pronto el ello embistiera sin filtros un superyó emancipado. Así pasamos del “no 
tomés cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es una cosa de 
damas” que practica la sumisa Sonia/Sandra al envalentonado “andá a cagar” que 
Caperucita espeta al lobo, en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrías, 
1993).  
Es en el terreno de las necesidades fisiológicas donde se conquistan las 
libertades, por eso la frase de Ana María Shua suena tan reveladora. Para Valenzuela, 
“los secretos fisiológicos” son “esas vergüenzas que pertenecen al orden de lo 
privado” (2001: 46). También en su novela Como en la guerra (1977) originariamente 
incluye una escena de tortura de un hombre violado con el caño de un revólver. 
Resulta interesante ahondar en el porqué de la elección de imágenes escatológicas, 
del regodeo en el asco, de las secreciones y podredumbres para metaforizar la 
cúspide de la emancipación. Además de lo que podríamos fácilmente deducir, que 
excretar es liberar el cuerpo de residuos para que éstos no permanezcan dentro e 
intoxiquen el organismo, Valenzuela da un salto mayor y explica en Peligrosas 
palabras (2001) que superar las barreras de la repugnancia está asociado al acceso al 
conocimiento. Un problema, por cierto, muy femenino, desde el punto de vista de las 
restricciones históricas:  
 
Más allá de las simplistas recomendaciones de las feministas 
francesas (Hélene Cixous, Luce Irigaray), que proponían 
escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus 
esplendores y bajezas (dicho esto último sin ánimo peyorativo 
sino tan sólo como indicador del bajo vientre), encuentro en 
señeras escritoras latinoamericanas algo que podríamos 
categorizar como un regodeo en el asco. (…) Se trata de un sutil 
movimiento de la percepción, o de un acceso al conocimiento 
sagrado por la vía negativa. Así lo entendieron novelistas tan 
disímiles como Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Sara 
Gallardo. Son formas de la comunión con la naturaleza (y la 
naturaleza más salvaje dentro de cada cual) que Clarice 
Lispector exploró a fondo. (2001: 46-47)  
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O, más claramente, lo explica así: “El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo 
significativamente para poder por fin decir todas sus palabras. (…) Hacer una 
inmersión en lo abyecto es acceder a la identidad por la puerta trasera” (2001: 49-50). 
También se trata de resistir “del lado opuesto de ese espejo que pretende, sin 
lograrlo, separarnos de la animalidad” (2001: 49). Por eso al final del relato de 
aprendizaje, Caperucita va descubriendo su condición de lobo y aceptando su dosis 
de bestialidad, que se concretiza en la consubstanciación del desenlace. Como afirma 
Guillermo Saavedra,  
 
la escritura de Valenzuela es, ante todo, consciente de su 
carácter físico, no sólo de su propia y evidente materialidad 
sino también de su origen en el trabajo muscular y sensual de 
una carne inquieta que busca el placer de la liberación en su 
ejercicio. (…) El cuerpo es origen de la escritura y teatro del 
poder y del deseo. (2003:10) 
 
Por otra parte, no es un tema menor que lo reprimido emerja a través de la 
‘mala palabra’, que Shua incorpora a su frase y que Valenzuela desperdiga en 
numerosas narraciones. Primero, el lenguaje importa porque, desde el punto de vista 
lacaniano, el goce y el deseo se cifran allí. Y para Valenzuela hasta hace poco tiempo 
la mujer no parecía tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo: 
 
Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad escribe la 
metáfora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo 
simbólico y esa es la búsqueda y esa es la lucha. Lucha más que 
nada contra las propias barreras de censura interna que suelen 
parecernos infranqueables, sobre todo para nosotras, las 
mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, tantas 
limitaciones. (2001: 133) 
 
Y si nos concentramos en la mala palabra, su función catártica nace de la 
incomodidad que despierta, una incomodidad que la mujer fue aprendiendo a 
afrontar, sin eludirla como antaño:  
 
Las niñas buenas no podían decir esas cosas, las señoras 
elegantes tampoco, ni las otras. (…) Palabrotas. Las que nos 
descargan de todo el horror contenido en un cerebro a punto ya 
de estallar. Hay palabras catárticas, momentos del decir que 
deberían ser inalienables y nos fueron alienados desde siempre. 
(2001: 37) 
 
Por ello elige incorporarlas a su narrativa, en una lenta e incansable tarea de 
apropiación y transformación,  
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De ese lenguaje hecho de ‘malas’ palabras que nos fue vedado a 
las mujeres durante siglos y del otro lenguaje, el cotidiano, que 
debíamos manejar con sumo cuidado, con respeto y fascinación 
porque de alguna manera no nos pertenecía. Ahora estamos 
rompiendo y reconstruyendo, la tarea ardua. Estamos 
ensuciando esas bocas lavadas, adueñándonos del castigo sin 
permitirnos en absoluto la autolástima. (2001: 39) 
 
La mujer, entonces, se convierte en una espeleóloga que escarba y saca a la luz 
aquello que se resiste a ser dicho. Como ya anticipé, en la obra de Valenzuela 
interpreto una contrarréplica a algunos de los estereotipos presentes en la poesía de 
Evaristo Carriego (1883-1912)1. La obra poética de este escritor entrerriano es una 
vidriera de arquetipos sociales recuperados en las letras de tango: arrabales, 
conventillos, perros hambrientos, el ciego del barrio con su música de organillo, la 
costurerita que se termina prostituyendo. Esta última da título al poema “La 
costurerita que dio aquel mal paso”, donde el yo poético corresponde a una de sus 
hermanas, que espera en vano que regrese de la casa de citas. Se identifica a la 
ausente con Caperucita Roja:  
 
Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco, 
si diste el mal paso, si no me equivoco,  
(…)  
¡Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana! 
Caperucita roja que fuiste nuestra hermana, 
Caperucita roja, ¿No te veremos más? (1946: 17) 
 
Otro poema de la misma serie, también incluido en Poemas póstumos (1913), se 
titula “Caperucita roja que se nos fue”:  
 
La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa 
muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa 
que todo lo sabías hacer con esas manos! 
Caperucita roja, ¿Dónde estás ahora? (1946: 24) 
 
Y el último poema de la serie es “La vuelta de Caperucita”, retratada con el 
fracasado arrepentimiento del hijo pródigo bíblico:  
 
Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada. 
¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿No es cierto? 
¡Si supieras la vida que llevamos pasada! 
Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto. 
 
                                                 
1 Su obra completa se puede consultar en: http://www.elortiba.org/carriego.html 
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Los menores te extrañan todavía, y los otros 
verán en ti la hermana perdida que regresa: 
(…)  
 
Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre. 
Ni un reproche te haremos. 
(…)  
 
aquel día, ¿Recuerdas? Tuve un presentimiento 
¡Si no te hubieras ido! (1946: 37-38) 
 
Aquí Caperucita es la mujer que se ha apartado del recto camino y ha 
cosechado su mala siembra. Sobre ella recaen no sólo el compromiso de las tareas 
domésticas y el rol maternal del cuidado de los hermanos sino también la 
responsabilidad por la decadencia familiar desatada tras su marcha. El contenido 
didáctico, sexista y patriarcal de esta Caperucita contrasta con el del cuento de 
Valenzuela (y con otros “Cuentos de Hades”, o con las figuras de Cenicienta, 
Blancanieves o la princesa y el sapo de Casa de geishas), todos ellos desprovistos del 
carácter moralizante del cautionary tale. 
Por otra parte, en la poesía de Carriego se desarrolla otra visión de las 
relaciones de género: aquella que hace del tango un género machista, cuyas letras 
fomentan el hecho de ‘dar biaba’ a la mujer como señal de superioridad sexual y 
coraje viril (Noguerol Jiménez, 2002: 85-93). La primera línea, la del macho 
dominador y del exacerbado control patriarcal, se vislumbra tanto en las letras como 
en la danza. Algunos ejemplos son “Che, tango, che” de Horacio Ferrer o “Balada 
para él”. Es la opinión –discutible– de Ernesto Sábato: “El machismo es un fenómeno 
muy peculiar del porteño, en virtud del cual se siente obligado a ser macho al 
cuadrado o al cubo, no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren macho a 
primera potencia” (1968: 34). Un claro ejemplo de esta afirmación es el poema de 
Carriego titulado “El amasijo”:  
 
Dejó de castigarla, por fin cansado 
de repetir el diario brutal ultraje, 
que habrá de contar luego, felicitado, 
en la rueda insolente del compadraje. 
(…)  
Y en tanto que la pobre golpeada intenta 
ocultar su sombría vergüenza huraña, 
oye, desde su cuarto, que se comenta 
como siempre en risueño coro la hazaña. 
 
Y se cura llorando los moretones 
lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque 
¡Que para eso tiene resignaciones 
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de animal que agoniza bajo el rebenque! (1946: 9-10) 
 
La alabanza del coraje también es clara en el poema que Carriego escribe al 
guapo, dedicado “a la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”, es decir, a 
un prototipo de gaucho matrero. Sus primeros versos dicen así:  
 
El barrio le admira. Cultor del coraje, 
conquistó, a la larga, renombre de osado, 
se impuso en cien riñas entre el compadraje 
y de las prisiones salió consagrado. (1946: 21)  
  
Si consideramos la técnica de baile, ésta implica un reparto de roles en que 
queda muy clara la sumisión femenina ante la iniciativa masculina. Esta afirmación 
es clara en un pasaje de “Tango”, de Valenzuela:  
 
A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace una 
leve presión en la columna. Pongo la mujer en punto muerto, 
me decía el maestro y una debía quedar congelada en medio del 
paso para que él pudiera hacer sus firuletes. Lo aprendí de 
veras, lo mamé a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por 
parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango, Y 
es tan bello que se acaba aceptando. (1993: 57) 
 
 Valenzuela presenta esta misma distribución de roles activo y pasivo, 
mediada por la ironía, en el microrrelato “La cosa”, donde se perfila una antítesis 
entre objeto y sujeto, respectivamente mujer y hombre: “Él, que pasaremos a llamar 
sujeto, y quien estas líneas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es 
natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y así empezó la 
cosa” (1999: 87). 
Sin embargo, existe otra línea de abordaje de las relaciones de género en el 
tango, más subliminal pero también interesante. Según Dolores Juliano en “Las 
construcciones de género en canciones populares” (Las que saben. Subculturas de 
mujeres, 1998), las letras de tango dicen mucho más sobre ese machismo explícito. 
Allí, Juliano sostiene que los tangos fueron escritos por hombres, van dirigidos a un 
público mayoritariamente masculino, y hablan de mujeres, pero hay algo que los 
diferencia de los discursos masculinos generados en otros contextos: reflejan una 
situación social en que diversos factores –urbanización acelerada, migración masiva, 
procesos de cambio social y heterogeneidad de orígenes– impiden a los hombres de 
las clases populares disponer de poder y coherencia para imponer sus puntos de 
vista. Según esta investigadora actúan al mismo tiempo factores como: 
desproporción numérica entre los sexos, con gran predominio masculino, economía 
de mercado y posibilidades diferenciales de ascenso social, que permiten a las 
mujeres cierta autonomía de decisiones y la elaboración de proyectos propios. Por 
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ello, el discurso que se desprende de analizar las letras de los tangos como un texto, 
es ambiguo y permite distintas lecturas: demuestra que es la mujer quien va ganando 
poder en esta ‘batalla de los sexos’. Esta pérdida progresiva de control se percibe en 
la queja masculina por el abandono, en su incapacidad para retener a la mujer a su 
lado y en la nostalgia por su distanciamiento.  
Al lamentar la crueldad de las mujeres y enfatizar el sufrimiento de los 
hombres, se están desarrollando nuevos modelos de masculinidad. El interesante 
hallazgo de Juliano es que el tango es evidentemente un discurso masculino que 
habla insistentemente de las mujeres, pero a diferencia del discurso patriarcal más 
común, no lo hace desde una posición de poder. Por el contrario: el tema central del 
tango sería el fracaso masculino en su intento de controlar a las mujeres. Tibiamente, 
esta segunda línea se anuncia en algunos versos de Carriego:  
 
En la gran copa negra de la sombra que avanza  
quiero probar del vino propicio a la añoranza. 
Quiero beber el vino que bebiéramos juntos 
y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos. (1946: 49) 
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